那时候我是司马谈的侍官，所谓侍官，其实就是帮助司马谈收集整理资料，为司马谈准备撰写的史书作准备。怎料其半道而亡，将著书一事遗命于其子司马迁。司马迁子承父职，我也就自然而然成了司马迁的侍官。
当了太史令的司马迁为了完成其父遗愿可谓是全力以赴，呕心沥血。借其职务之变，我有幸能够博览大汉的皇室藏书，了解各地的风土人情，生活习惯，知道了一些闻所未闻的事。日子就这样一天天过去，然而就在司马迁而立之年执笔著书之时，却发生了一件令人始料未及的事。 天汉二年，汉武帝派李陵和李广利带兵攻打匈奴。李陵兵拜投降，消息传到长安，汉武帝大怒，朝堂之上歇斯底里欲诛李陵全家。满朝大臣两股战战，无人敢言。而此时司马迁站了出来，为与自己毫无交情的李陵鸣冤。此时此刻的汉武帝自然会迁怒于他，几番怒言之后司马迁无辜入狱， 以观其变：若李陵真的回来，则释放司马迁，否则的话就视为同党处死。我听闻此事后暗暗为司马迁叫冤。司马迁他头脸发热不说，汉武帝也更是昏庸之极。可即使他所做如此，但汉武帝还是处死了李陵家人
。 我以侍官的名义探监，见到司马迁时他正一动不动地坐在牢房里的砖木床上，倚着墙抬首望着牢顶天窗，日光穿过天窗射进来，冷冷的没有一点热度。
我清楚地知道他心里在想着眼什么：一旦李陵真的投降不归，自己则必遭杀身之祸，这样的话父亲的遗命便无法完成。
司马迁见我来了，便下床拖着重重的脚镣缓缓走近，沉重的金属碰撞声听着异常刺耳。没问别的，只是关心材料的整理情况如何，我告诉他还可以，就等您出来后接着写了。
司马迁闻言怅然叹了口气：“生死未知，谈何出狱？怕父命难遂了！”
我这时正可以将腹中愁惑向他抛出：“主公，您与李都尉并无交情，可又为何明知后果地替他辩护呢？”
司马迁抬头望着牢房顶，良久，才缓缓地道：“子波，你知道作为一个史官，职责如何？”子波是我的字。
“真实地记录前期朝及当朝所发生的事。”
“不仅仅是这点，还要记载各朝奇人异事，山川河流 ，更重要的是，永远地坚持正义与真理。” 缓缓道来，不紧不慢。
我还要说些什么的时候，门外传来叫嚷声：“喂！时候差不多了，快走快走－－－－－”
告别之后，站在牢门之外，我的胸口很是压抑，许久才能舒出一口气来。可是，自己又能为他做点什么呢？
李陵家人被杀的消息数天便传到匈奴之境，不久之后匈奴那里也传来李陵真正投降的讯报。
我闻此大呼不好，考虑再三还是委婉地把消息告诉了他，即使不说，他迟早还会知道。司马迁明晓后先是一怔，然后便跌跌撞撞伴着杂乱的铁器撞击声走向砖木床，仰面躺下后一动不动。周围很安静，我看到他的胸口剧烈地起伏，甚至可以听到他那沉重的呼吸声。而我只能站在那儿无能为力。
要想不死，当时只有两种办法：交钱或宫刑。司马迁为官清贫，又少与人交往，自然拿不出那么多钱，现在摆在他面前的是道只能单选的多选题！
卑贱的生，或壮烈的死！
日光照耀下，我清楚地看到泪水在他的眼角划下一道刺眼的泪痕。多么沉重的男儿清泪啊！敢问泱泱大汉怎能承载它的重量！
我无声地离开了，我无法忍心看着他痛苦的样子。就在当天晚上，一纸公文被送往牢房－－－－－－－－司马迁最后必须作出抉择的时刻还是来了。
我忽然想起司马谈临终时的情景：重病缠身，卧在床上一息奄奄。司马迁握着父亲的手跪在床边，痛哭无声。司马谈呼吸艰难，可幽忧的眼神仍盯着案牍上的资料，司马迁明白父亲的意思，当司马谈的眼睛望向他之时，他深吸了一口气，万分坚决地点点头，似是领兵上阵阵的将士。 我不知道为何会想起这个，但可以肯定司马迁必定想起过这个情景。身兼此任，他要完成，也必须得完成，不仅存为父亲，更是历史的重托。
司马迁意料之内地承受了宫刑，我能够感受到他内心的痛苦，也清楚这意味着什么。历史呵！为何你总是让人别无选择？
我去看望受刑之后的司马迁。他躺在床上以泪洗面。他见我来了，无语。是啊，这时候还能说些什么呢？即将到来的冷嘲热讽该如何面对，九泉之下该如何去见列祖列宗？事已至此，无法挽回，至少，自己对得起大汉。既然选择活着，就必须完成诺言。
每次看他，他都沉默不语。终有一天，他对我说：“你代我去司马氏祠堂那儿上柱香吧，跟他们说说情况，我已无颜再面对他们了！”
我点点头，当天便收拾行李赶往他的老家夏阳。无奈他们知道我此行的目的后，无论如何也不让我替司马迁上香，我好说歹说，又是苦衷又是皇上的，他们才勉强道着对司马迁的恶言恶语允许我进去。事毕他们便下了逐客令，而“司马氏的脸都让他丢光了”这句话却迟迟回荡在我耳边，连带我也让他们说得一无是处，这倒是我没能想到的－－－－－－试想连我都遭到如此境地，司马迁的状况可想而知。
昔日里与司马迁交往甚密的好友人间蒸发般不见了踪影，但我却不能像他们那样，我也有自己的诺言。
至于司马迁为维护我所说的过激话略去不谈，终于在一个月后，司马迁足不出户，闭门在家开始了《史记》的编纂工作。而我，则是见证这个历伟大工程的第一人。
而后，为了更好地完成这项工作，司马迁抵着压力及众人的耻笑，毅然接了关于汉武帝对其中书令的任命。也许是汉武帝良心发现，这是个职权远高于太史令的官职。可我清楚，这样一来他的内心将更加痛苦。
我曾看过一封司马迁回给他朋友信。其中的一段话令我记忆深刻：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》°°°退而书策，以舒其愤，思垂空文以自见。”司马迁这何尝不是在说自己？与他们相比，司马迁受到的伤害更深！即使是死，他也要死得其所！
春去秋来，花落花开，历经十载，终成大作。司马迁把那本史书定名为《太史公书》，并交给我妥善保管，有朝一日公诸天下。我并未独自保管，这本流传出青史光宗耀祖的著作我另记一分后将原本送去了夏阳，可惜他们有眼无珠竟然不肯接收。几经周折，我终于找到了司马迁的一个侄子，他倒不计较司马迁所受的刑罚，当即表示接收此书，并允诺其子嗣会将其公诸于世。
当我回到长安之后却得知司马迁几番努力辞职后，给了我一笔钱而后便不见踪迹了。临走之际留给我一封信，拆开后只是白纸一张，但我很快便明白了他的意思：一切尽在不言中。
我的泪无声滑落。